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КОШМАР НА УЛИЦЕ И ЗА ЕЕ ПРЕДЕЛАМИ

Н.В. Суслова

Сегодня мы стали весьма начитанными и образованными, и поэтому, с высоты нашего опыта (читай, того Монблана информации, которую мы успели если не переварить, то поглотить), можем с изрядной долей то ли скепсиса, то ли рационализма утверждать, что головокружения и обмороки чувствительных барышень прошлых эпох, ставшие прямо-таки культурным знаком, свидетельствующим об утонченности и восприимчивости женской натуры, являются прямым и недвусмысленным следствием модной тенденции – применения слишком тугих корсетов и прочих ухищрений дамского туалета. Однако и в те эпохи, когда мода являет себя куда более демократичной, дамы продолжают если не терять сознание, то, по крайней мере, визжать почти до потери оного. 
И в первом, и во втором случае подобная реакция связана с наличием некоего сильного раздражителя, в качестве которого, вероятно, выступает нечто, вызывающее страх. Практически любую ситуацию, при попадании в которую героиня старинного романа непременно должна лишиться чувств, можно разложить на составляющие,  обнажающие «устрашающий» источник. Вроде бы безобидная сцена желанного сватовства подсознательно прочитывается как  прелюдия брака, то есть символического умирания в настоящем статусе – а собственная смерть это, согласитесь, серьезный повод для беспокойства. Некая грубая либо вульгарная фраза, оброненная в присутствии благопристойной девицы, неосознанно идентифицируется ею как некий активный фактор, который может повлечь за собой утрату целостности того мира, в котором она живет, связанную с признанием возможности   глобальной смены знаков или, по крайней мере, амбивалентности базовых понятий этого мира. 
Справедливости ради заметим, что образ чувствительного юноши, склонного к подобному бурному проявлению чувств, также предлагается текстами культуры целого ряда эпох, но это, как правило, связано с намеренным культивированием женственного, выступающего как знак большей утонченности, большей глубины, возможности проникновения в сферу иррационального. 

Таким образом, «страх», точнее реакция на его источник, оказывается одним из серьезных параметров, в соответствии с которым определяются составляющие культурных парадигм «мужское» и «женское» - пресловутые женская слабость и мужская сила. Более того, бурная реакция на источник страха напрямую связана с «пассивной» женской функцией, обеспечивающей устойчивость бытия: обморок есть символический отказ от вхождения в экстремальную область, грозящую разрушением основ или даже полной аннигиляцией того обустроенного мира, в котором обретается человек. «Активная» же функция, закрепленная за мужским началом, напротив, предполагает вторжение в зону неизведанного, т.е. экстремальную зону, а, следовательно, преодоление чувства страха.
Современная культура, прогнав на своих испытательных стендах самые разные варианты соотношений в рамках оппозиции «мужское - женское», сочла за благо утвердиться в положении, согласно которому речь может идти о неких универсальных концептах мужского и женского, которые ни в коем случае не должны увязываться с конкретным индивидуумом исключительно в силу его половой принадлежности.  Однако, утрачивая свою идентификационную функцию, экстремальная зона страха нисколько не теряет своей былой притягательности, как для мужчин, так и для женщин. Кстати, если верить статистике, именно женщины составляют большинство постоянной аудитории культурной «индустрии ужасов». Если продолжать верить все той же статистике, то, согласно данным социологических опросов, среди основных факторов, вызывающих неудовлетворенность собственной жизнью, современный человек называет однообразие, скуку и повседневное раздражение. Перемещение в зону страха позволяет с лихвой компенсировать все страдания, вызванные перечисленными факторами. Кроме того, чувство страха сопряжено с выбросом в кровь изрядной дозы адреналина, недостаток которого пагубно сказывается как на физическом, так и на психо-эмоциональном состоянии человека.   

В пространстве текста формульного искусства «ведомство страха» располагается в жанровых областях триллера и  чиллера.
Триллер (от англ. trill - дрожать) – наиболее продуктивный жанр современного формульного искусства, во второй половине ХХ века практически полностью заменивший собой жанр классического детектива, который по праву претендовал на роль одного из главных источников ужасного. Подобная рекогносцировка объясняется, прежде всего, тем, что понятие истины, центральное для идентификации и самоидентификации детектива, оказалось не столь существенным для мировоззрения человека эпохи постсовременности.
Сюжет триллера, как правило, связан с ситуацией, когда в мирное течение жизни персонажа внезапно врывается некое необъяснимое и неконтролируемое зло, которому он вынужден противостоять. Основной чертой триллера является такое построение сюжета, когда каждый следующий эпизод сопряжен с абсолютно неожиданным и, главное, практически непрогнозируемым путем логических построений оборотом событий, «чрезвычайным происшествием». При этом границы эпизодов также непредсказуемы, что, в совокупности, вызывает у читателя (зрителя) специфическое состояние напряженного «тревожного ожидания». В отличие от детектива обретение истины в триллере с условно детективным сюжетом является не следствием продуманной стратегии и тактики сыщика, а, во многом, результатом стечения обстоятельств, то есть еще одной неожиданностью. Классическими образцами триллера считаются так называемые «истории о маньяках», пример чему - культовый текст конца ХХ века «Молчание ягнят». 
Если в триллере тревожное ожидание представляется как ожидание непременно чего-то ужасного, более того, катастрофичного и непоправимого, а события окружены мистическим инфернальным ореолом, то подобная разновидность жанра определяется термином «чиллер» (вероятно, от англ. сhill – простуда, связанная с лихорадочным состоянием, ознобом, или chilly – холодный (ср.: «похолодеть от ужаса», «покрыться холодным потом»). Крупнейшим мастером, работающим в жанре чиллера, является Стивен Кинг. 

На сегодняшний день искусством выработан целый ряд технологий, способных моделировать ситуации, переживая которые реципиент неминуемо ощутит чувство страха. Технологии эти достаточно тонкие и требуют от применяющего их криэйтора филигранной точности. В отличие от технологий, используемых при моделировании реальности, допустим, боевика или дамского романа, технологиями создания качественного чиллера овладеть достаточно сложно. Типичного потребителя текста современного искусства вообще трудно чем-нибудь испугать: «словарь культуры» (в бартовском понимании), к «статьям» которого обращаются как создатели текстов, так и те, кому эти тексты предлагаются, поистине безграничен – вероятно, нет такого понятия, такого состояния, которое не было бы уже осмыслено культурой в целом ряде вариантов. Подобная ситуация неизбежно стирает остроту восприятия: как самая удачная шутка, повторенная неоднократно, перестает быть смешной, так и самое ужасное событие, будучи уже не просто пережитым, а разобранным на мельчайшие составляющие, при этом рассмотренные во всех возможных ракурсах, утрачивает свою способность вызывать непосредственную реакцию – оно перестает пугать. По этой причине самым успешным ходом создателя качественного чиллера является апелляция к подсознанию реципиента, к сфере коллективного бессознательного. 

Как известно, в основе формульного текста лежат так называемые базовые модели сознания, которые в совокупности позволяют создать образ упорядоченного бытия. Одной из признанных чиллер-технологий является то или иное искажение базовой модели создания, ее подмена «фальшивкой», которая, на первый взгляд, выглядит чуть ли не лучше оригинала. Когда искаженная модель принимается за истинную, образ бытия начинает мутировать. 
Так, например, топос дома традиционно воспринимается сквозь призму символики «своего пространства», гарантирующего человеку состояние душевного и физического комфорта и защищенности, и, таким образом, восходящего к идее гармонии (ср.: Мартин Бубер, размышляя о судьбах культуры в своих «Двух образах веры», замечает, что в истории человеческого духа он различает эпохи «обустроенности» и «бездомности»).  Опасность, нечто, способное вызвать страх, традиционно обретается за пределами дома – на чужой территории, маркирующейся как пространство экстремального типа. В соответствии с заявленной чиллер-технологией дом должен продемонстрировать себя в качестве чужой территории, изменив типичную базовую ситуацию (за человеком гонится разъяренное животное, он вбегает в дом и захлопывает за собой дверь – опасность миновала)  на прямо противоположную (для того, чтобы спастись от опасности, необходимо захлопнуть дверь с другой стороны). 
Блестящий пример реализации этого приема зафиксирован в романе С. Кинга «Сияние». Здесь знак дома усиливается до знака супер-дома: муж, жена и ребенок поселяются в роскошном отеле, где глава семейства будет выполнять совершенно необременительные обязанности смотрителя в течение нескольких зимних месяцев. Отель позиционирует себя как дом: здесь нет других постояльцев, да и персонажей романа к этой категории не отнесешь; здесь нет обслуживающего персонала, поэтому снимается типичная для отеля ситуация «гость – хозяин»; здесь не действуют правила гостиничного распорядка – все правила устанавливаются исключительно нынешними обитателями этого места. Зато этот новообретенный дом предлагает немыслимую роскошь королевских апартаментов, неиссякаемые запасы великолепных по своему качеству продуктов, изумительные виды буквально из каждого окна, богатейшую библиотеку и прочая, прочая, прочая… А главное - столь ценимую особенность дома, заключающуюся в его способности быть крепостью, обеспечивать надежную изоляцию от насильственного вторжения «остального мира». Сдвиг, искажение базовой модели происходит здесь путем перемены мест слагаемых, от чего сумма значительным образом изменяется. Базовая модель предполагает, что человек живет в доме, а что, если дом станет жить в человеке? Базовая модель предполагает, что дух дома сообщается ему его обитателем (как здесь ни вспомнить знаменитый стул, словно кричащий: «Я тоже Собакевич!»), а что, если дом окажется способным сообщить свой дух живущему в нем человеку? Это допущение порождает особую чиллер-реальность, которая вне зависимости от степени читательской изощренности порождает неконтролируемое разумом ощущение дискомфорта, чувство страха.

Мы живем в пост- или в постпостмодернистской реальности, нас вроде бы больше совсем не пугает понятие хаос, мы даже находим особую прелесть в создании утонченных изображений на песке, которые в любое мгновенье мы готовы стереть, чтобы начать все заново и совсем по-другому. Возможно, кроющаяся где-то в глубинах подсознания тоска по незыблемости хоть каких-нибудь устоев – это признак человеческой слабости. Но чиллер-реальность не прощает слабостей – она пугает, и нам страшно.                          
